내 사랑, 내 새끼, 내 영혼의 반쪽...
어떤 단어를 갖다붙여야 널 오롯이 표현해 낼 수 있을까?

그 날 오전 11시 30분 경,
엄마의 전화를 받은 후 눈물조차 나오지 않았던 내가,
어떤 표정으로, 어떻게 지나갔는지 모를 하루를 보내고
텅 빈 집 스탠드 불만 켜놓은 큰방 붙박이장 앞
여름쿠션 위에 곱게 누워 무릎담요를 덮고 있는 널 보고서야
네 죽음이 실감이 났어...
폭우 소리에 기대어 널 어루만지며
울부짖다시피 소리를 지르며 울었던 날처럼,
그 동안은 유난히 비가 많이 왔던 1년이었단다.

네가 없었으면 어떻게 살았을까 싶었던 날들...
작디 작은 너의 체온에 얼마나 많은 위안을 받으며 살아왔는지...

어려서부터 간질로 고생하고, 늙어서는 자궁축농증에 유선종양까지...
소리에 이어 너까지 몹쓸 병에 고생하는 걸 보며
개복수술시키기 애처롭다고
남자애들만 중성화수술을 해주고 너흰 해 주지 않은
무지했던 지난 날을 죽도록 후회했어...

마지막 몇 달 간 호스피스 치료를 받으며 많이 아팠을 걸 알기에

네가 떠나도 절대 후회하지 말자고, 슬퍼하지 말자고 생각했지만,
그래도 막상 네가 가고나니 이것저것 작은 것까지 후회가 되네...

일찍 마치는 날 유모차를 타고 엄마와 마중나온 널
장난친다고 모른 척 지나가며 놀리기보다
더 많이 안아주고 더 많이 예쁘다 해 줄 걸...

네가 가기 전날, 낑하는 짧은 소리와 함께
처음으로 내가 떠먹여주던 사료죽을 거부했을 때
억지로 그렇게 많이 먹이는게 아니었는데...

네가 아파하는 것 같아 병원에서 받아뒀던 패치를 붙여줬었는데
그것 때문에 밤새 상태가 좋지 않다가 그렇게 빨리 가 버린 건 아닐까...

너희들이 다시 태어나 우연히 나와 다시 마주하게 된다고 해도
너희를 알아보고 스쳐지나지 않을 자신이 없어서
다시 태어나지 말고 그 곳에서 날 기다려 달라고 했는데,
혹시 내 말에 서운하지 않았을까... 하는...
지금에 와선 아무 소용도 없는 그런 후회들...

빈아,
너를 잃고 어떻게 살아갈까 늘 걱정했는데...
그 걱정이 부질없게도 텅 빈 마음을 가지고도
하루하루 너무나 멀쩡하게 살아진다.
눈물도 목메임도 아주 가끔일 뿐
마음 아프고 눈물나도록 널 추억할 수 있는 이 시간들이 오히려 기껍다.
다시 널 안아볼 수만 있다면...
이렇게 소중했던 너인데...
내게 남은 긴 시간 동안 내가 널 잊어버리는 날이 올까봐
무서워...